创建 2026.04.27 18:32:09 约 12 分钟 LK-99室温超导高二暑假

LK-99 和我的高二暑假的故事

LK-99 和我的高二暑假的故事，想到了很多，一场幻梦吧大概是。

如果要回想 LK-99，我想到的是高二暑假里高考的压力、经济压力、室温超导、消息群、每天刷消息、未来、想象和悲观这些东西混在一起的状态。那段时间我还没有真正进入高三，但高考已经开始改变我对时间的感知，它更像一种越来越清楚的现实通道，很多事情都要被放进利害关系里重新评估，很多情绪也会被压下去，暑假明明还是暑假，却已经有了一点倒计时和自我麻痹的意味。

经济压力也在，它总以一种不够明确的方式出现，有时候是买东西之前的一点犹豫，有时候是谈到未来时自然出现的担心，有时候是对“独立”这件事的朴素幻想；我很早就知道，很多选择放到最后都会绕回钱，家庭会在那里，生活成本会在那里，你想做什么，最后总要先经过这些东西啊。

大概就是在这样的时间里，我开始看到 LK-99 这个词，室温常压超导体、韩国团队、arXiv、磁悬浮、零电阻这些信息一条条出现，而我那时对未来又有很多想象，其实也谈不上成熟，只是一些比较朴素的期待，希望技术会继续发展，希望世界会变得轻一点，希望很多昂贵、遥远、只存在于新闻和论文里的东西，有一天能够进入普通生活，也希望很多人少一点因为钱、因为出身、因为家庭条件，被迫把自己的想法一点点压下去；也许这些想法很幼稚，但在高考的压力下面，幼稚的想象也会变得重要。

每天怎么安排，哪些事情该做，哪些想法要被暂时压下去，怎样才能在现实里多争取一点主动权，这些东西总是会反复出现，而在这样的生活里，突然出现一个“室温超导的未来”，就像在桌面上多开了一个窗口，里面暂时避开了家庭里的拉扯、经济上的顾虑和那个不断逼近的现实通道，留下一个很远的东西；我当然知道它很远，但还是会忍不住看。

第一次看到

第一次看到 LK-99 的时候，应该还是疑惑更多一点吧，因为室温常压超导体这个说法太大了，第一眼看到很难马上相信，但又会忍不住顺着想下去；超导本身在物理学习里多少能碰到一点，电阻为零，迈斯纳效应，磁悬浮，这些词都有一种半熟悉的感觉，可是“室温常压”这四个字一加上去，事情就完全变了，那个原本需要液氮、液氦、低温设备和专业实验室的东西，似乎突然有了某种走向现实的可能。

当然，这种可能也只能说是“似乎”，但在当时我还是被吸引了，开始刷消息，一开始是看社交平台，然后是看视频，再后来是看 arXiv 链接、复现实验、别人搬运的图和评论区里各种可靠程度不明的解释；很多内容我也没有能力完全看懂，尤其是材料合成和第一性原理计算那一类，可我还是会点进去，好像只要多看一点，就能离答案近一点。

后来我还进了消息群，这件事现在想起来有点好笑啊，一个高二暑假的学生，在高考压力下，进了一个 LK-99 消息群，每天看别人发论文、截图、视频和讨论，群里有人很兴奋，有人很谨慎，有人一眼看空，有人觉得可能真的见证历史，多数时候我只看，很少说什么；我好像在想着很多东西，又好像把自己放在一个信息流里，早上刷一下，中午刷一下，晚上也刷一下，新论文、新复现、新视频、新截图，每一次刷新都有一点小小的期待，也许这一次就有更可靠的证据，也许这一次就有人真的复现出来，也许这一次就能说明那个未来离现实近了一点。

那个未来

那时候我确实会顺着它想很多。室温超导最吸引我的地方，大概是它似乎触碰到了能源和生产的底层约束。电力损耗、储能、强磁场、受控核聚变这些词当然离我很远，可是它们背后指向的是更基础的问题：人类社会到底要用多少劳动去维持基本生活，能源和生产资料掌握在什么结构里，技术突破以后，原本被压在底层的人有没有可能得到一点松动的空间。

所以我会想到所谓无限能源，虽然室温超导和无限能源之间隔着很远，它也无法凭空产生能量，可这种想象仍然会让我继续往下推。假如能源变得更便宜，假如生产成本下降，假如社会维持基本运转所需要的人力少一些，那么阶层结构会不会有一点变化呢，人的自由发展会不会多一点可能呢。可我也很难把这种想象直接看成乐观，因为技术进步总要先进入既有的分配关系里，进入资本、权力、地域、家庭和教育这些结构里。一个技术突破当然可能扩大生产力，但扩大出来的部分最后归谁，谁先受益，谁继续被排除在外，这些问题反而更让我在意。

这样一想，LK-99 对我来说更像一个入口，让我在高二暑假的压力里短暂地去想社会结构、生产力和人的自由发展这些东西。群聊还在刷新，复现实验还没有定论，我也知道这些想法离现实很远，可那种距离本身就很有意思：一边是一个可能改变生产条件的科学幻想，一边是自己正在被家庭、经济和升学通道塑形的现实。我大概就是在这种距离里继续刷消息的吧。

高二暑假的压力

高二暑假的压力，对我来说更像很多东西同时压在一起：高考作为现实通道，家庭里的长期拉扯，经济独立还停在一个朴素幻想的位置，自己又总想在这些东西里面争取一点主动权。很多时候我会把事情放进利害关系里算，哪些话该说，哪些事该做，哪些冲动要压下去，哪些选择会带来后面的连锁反应；这种状态当然很累，用“害怕考试”这一类说法概括得太轻了。

所以 LK-99 的消息对我有吸引力，也和它从另一个尺度切进来有关。它像是把我从家庭、经济、高考这些具体关系里暂时拉开一点。现实里的很多沟通和批判都很慢，有些话反复说了也没什么结果，有些观念像枷锁一样留在那里，自己想做点什么，也常常要先被现实条件绕一圈；LK-99 那边每天都有新论文、新截图、新复现，好像人类真的在某个地方推进着什么。这个对照大概才是我一直刷的原因吧。它让我短暂地想起生产力、能源、阶层和人的自由发展这些更大的问题，也让我在回到自己的事情时，更清楚地感到那种慢和无奈。

论文与预印本

说回 LK-99，它最开始让大众注意，大概是因为韩国团队上传到 arXiv 的两篇预印本，一篇标题很直接，叫 The First Room-Temperature Ambient-Pressure Superconductor，另一篇则写了 Pb10-xCux(PO4)6O 在室温和常压下表现出悬浮，并试图解释机制。这个标题太大胆了啊，“第一个室温常压超导体”这种说法，如果成立，当然会进入教科书，也正因为它太大，所以需要非常强的证据；arXiv 可以让论文很快被看见，但预印本距离最终结论还很远，论文先公开出来，后面还要有复现实验，要有更多团队测量，要有结构分析，要有对杂质和误差的排除。

这也是 LK-99 事件很有意思的地方，互联网可以在一天之内把一个材料推到很多人面前，科学那边却需要有人真的去烧样品，真的去布置电极，真的去测磁性，真的去看晶体结构，真的去检查里面有没有别的相，热度可以在群聊里快速变化，材料本身还是按自己的性质在那里。

那时候我第一次很直接地感受到这种速度差。群里消息跑得很快，已经有人开始讨论未来会怎么变，也有人很快开始嘲笑和下结论。可是另一边，真正的样品、测量、结构分析和复现实验还在后面。我作为旁观者夹在中间，既希望快一点看到答案，又知道答案靠群聊刷不出来。

复现

后面就是复现，很多实验室开始合成 LK-99 或类似材料，消息一天一天出现，有人说看到了磁悬浮，有人说看到了异常电阻，有人说没有超导，有人说样品是绝缘体，有人说里面有杂质相，我的心情也跟着变化，刚开始看到正面的消息会有一点兴奋，后来会先想它可靠吗，再往后，看到任何消息都会有一点疲惫。我当然谈不上真的懂得判断每一篇论文，其实很多时候也没有能力完整理解，只是看得多了以后，会慢慢意识到：一个现象看起来像超导，和它真的是超导，之间还有很长的距离。

比如磁悬浮、电阻异常、样品成分这些东西，一开始看起来都可以被放进“超导”的叙事里，看得多了以后才发现，它们每一个都能分出很多岔路，悬浮可能和磁性有关，电阻变化可能和别的相变有关，样品本身也可能并不均匀，材料问题比我最初想的要麻烦很多。

这时候 LK-99 就从一个想象中的未来，慢慢变成一个复杂的材料问题，原来那种明亮感逐渐退下去，事情开始变得细碎，变得麻烦，变得需要耐心；现在想来，这大概也正常吧，当时看着它从一个很亮的未来，变成一个需要慢慢拆解的材料问题，心里还是会有点空。

大概怎么回事

现在回头看，LK-99 大概是一种复杂材料带来的科学乌龙，原团队可能确实观察到了一些异常现象，问题在于这些异常现象缺少足够可靠的超导证据，后来的很多复现实验也没有支持“室温常压超导体”这个结论。

很多团队合成了类似样品，测量之后发现它没有稳定的零电阻，也没有足够可靠的迈斯纳效应，印度 CSIR-NPL 团队报告了高度电阻和绝缘体样行为，曼彻斯特相关团队做了合成和表征，也没有观察到超导迹象，韩国超导低温学会后来的白皮书也认为，没有证据表明 LK-99 是室温常压超导体。

后来的解释里，Cu2S 是一个很关键的名字吧，Cu2S 也就是硫化亚铜，可能存在于样品中，它在某些温度附近会发生相变，电阻会有明显变化，这样的变化如果出现在测量曲线里，就容易让人联想到超导转变；还有一些磁性和悬浮现象，也可能和样品里的杂质、形状、抗磁性、铁磁性、二相分布有关。

再往后，还有研究讨论 CuS 等二相造成的玻璃态磁冻结，也就是说，LK-99 family 里的一些异常磁信号，可能来自这些复杂的杂质和相结构；所以这件事的核心其实比较清楚，一种材料被认为可能是室温常压超导体，很多人去复现，复现结果大多没有支持这个结论，一些异常现象也找到了更普通的解释，原来那个很大的想象，慢慢缩回到一个材料体系里的复杂问题，这样说可能平淡，但也许平淡才是最后的结果吧。

为什么我还记得

按一般的道理，一个最终没有成立的预印本事件，我大概记不了这么清楚吧，但我还是记得，因为它出现的时间太特别了，它和我的高二暑假重叠，和高考压力重叠，和我对未来的想象重叠；那时候我缺少一种稳定的生活感，很多事情都悬着，学习悬着，未来悬着，情绪也悬着，LK-99 也悬着。

那时候很多事情都还悬着，LK-99 也还悬着，消息一条条刷出来，我也就跟着看，好像看久一点，那个答案就会自己出现；现在想来，一个材料当然承受不了那么多东西，它作为科学事件，和我的高考、我的生活都隔着很远，可是人在压力下，总会把一些期待放到远处的事物上，室温超导的未来，就是那时候我放置期待的地方之一，大概率很难，万一是真的，这两种念头当时就混在一起。

充满想象但是悲观

我想这就是我说自己充满想象但是悲观的原因吧，我会对未来保持想象，看到 AI，看到太空，看到能源，看到室温超导，看到各种新东西，都会忍不住想它们会把世界带到哪里，我的想象可能谈不上专业，也谈不上严谨，但它会自然发生；可是我也很难真正乐观，高考、家庭、经济、时间，还有自己的能力和状态，这些东西会不断把想象拉回来，你可以想象一个更好的未来，但第二天还是要面对同样的现实关系，同样的家庭处境，同样的利益评估，你可以看见一个很远的方向，但走路的时候还是磕磕绊绊。我的很多社会批评也大概藏在这里，按理来说，技术进步应该让人的生活变得更自由，能源更多，生产效率更高，信息流动更快，人应该有更多余地去发展自己，可是现实里，很多时候技术进步带来的很少是每个人都轻松一点，它可能变成新的竞争，新的门槛，新的筛选，新的焦虑，资源仍然会被分配，机会仍然会有差异，很多人还是要很早学会压缩自己的需求。

所以我会关心“无限能源”这样的词吧，我想看的其实超出了一个科幻场景，我更想知道，如果物质条件真的再宽裕一点，如果能源、住房、教育、医疗这些东西的重量轻一点，人会不会少一点被迫，人有没有可能晚一点被家庭和经济压力塑造成某种固定的样子，人的自由发展，会不会从一个很好听的词，变成更接近生活的东西呢。但是想到这里，我又会悲观，即使能源真的变多，它通向自由的路也很长，社会怎样分配它，谁能先得到它，谁又会被排除在外，这些问题要在一个材料突破之外继续存在，技术可以打开可能性，但可能性最后怎么进入人的生活，仍然要经过现实里那些复杂的关系。

这也是 LK-99 对我来说最真实的地方，它让我想象过未来，也让我看见想象怎样慢慢被现实收回；没有什么戏剧性的结尾，只是热度慢慢下去，复现实验慢慢增多，结论慢慢变得清楚，群里的消息少了，大家的兴奋也少了，后来再看到 LK-99，就已经像看到一个过去的词，但是那个词还留在我的高二暑假里。

后来

后来 LK-99 还留下了一些后续，还有人继续研究铅磷灰石家族材料，继续研究硫掺杂，继续研究 PCPOSOS，继续研究 CuS 和其他二相，也有人继续报告一些可能的异常，这些工作已经离最初那个热搜很远了，更像细碎的科研工作，需要慢慢做，慢慢验证，慢慢发表。互联网的注意力很快转走了，科学那边倒还在慢慢继续，这也很正常吧，很多事情一开始是很大的叙事，后来变成很细的工作，对于围观的人来说，叙事结束了，这件事就结束了，对于真正研究的人来说，它可能换了一个问题继续下去。

我作为围观者，也把它留在记忆里吧，没有一个令人激动的结尾，一件事情以一种平静的方式结束了；后来的日子也没有因为这件事出现什么明显变化，高考还是一点点靠近，现实也还是原来的重量，我也还是在想象和悲观之间摇摆。

这大概就是 LK-99 在我这里的样子，一个高二暑假的记忆碎片，一个关于室温超导、消息群、高考压力和未来想象的碎片。

我当然可以说，LK-99 最后大概率是一场科学乌龙，但如果只说到这里，就太快了吧，因为在那个夏天，它确实让我短暂地把目光从高考移开，看向了一个很远的未来，那个未来没有真正到来，可我确实看过它。后来想起来，LK-99 留在我高二暑假里的，大概就是一个关于未来的、很亮又很不确定的念想。

参考